前兩天看到商周，談到超馬好手陳彥博，兩年前發現罹患咽喉癌，他選擇隱瞞，因為考慮公開背後的動機，「是要吸引注意？博取同情？還是獲得醫療資源？」也許我不是名人，不會有麼多的顧慮，而我也很清楚我的出發點，就是「開放自己，分享別人」。
我的左側甲狀腺有個兩公分的結節，就是腫瘤，而且是惡性的，也就是說，我是甲狀腺癌患者。用這麼多句話說一件簡單的事，是因為我知道大家聞「癌」色變，但先不用擔心，我主治醫生半開玩笑說了，「你沒這麼早走，所以你老公不用急著找個新的太太。」對於甲狀腺癌，最常流傳的說法是，如果一輩子一定要選一種癌來得，那就選甲狀腺癌，因為它存活率最高，預後最好，最”nice”。當然，可以的話誰都不想得癌症，但我已經算是很幸運的，怎麼說呢？
一如往常的，晚上八點左右與孩子們踏入家門，走到廚房門口看到Hajime趴著，用一種以前不常見的姿勢，也不像以往搖著尾巴迎接我們。地板上有一些排泄物，牠年紀漸長的這段日子，我們也習慣了每天回來拖地清理，但這次不太一樣，顏色深暗了一些。牠側身的頭背對著我，看不見臉，我盯著看，肚子沒有呼吸該有的起伏。站了許久，我才開口對孩子說，「Hajime好像死掉了。」他們不懂什麼是死亡，只好奇的湊過來，對著牠大聲地喊著牠的名字，想確認牠是不是不會醒了。我打了通電話給爸爸，想問問以前家中的狗離開時，是怎麼處理的，也連絡了姐姐，對著電話邊問邊哭，像個小孩一樣，讓他們安慰我。
媽媽真的脫離了險境，醫生也稱之為奇蹟，麻醉與止痛藥的使用越來越少，於是她也能清醒與我們筆談。說實在，這段時間對她來說才是煎熬，插管的不舒服，沒有自由任人擺佈，不知道何時才能拔管，離開冰冷的加護病房，每天看不到白天黑夜，也只有少部分的時間能見到家人，只知道要在呼吸器的幫助下練習呼吸，緩慢的進步也讓她不耐，於是她出現了加護病房症候群，央求我們放棄治療讓她回家，而我們也只能在每次的探視時間安撫她，鼓勵她。後來在醫生的建議下，媽媽做了氣切手術，主要是插管事有時限的，超過三週會因摩擦讓喉嚨潰爛，而且氣切手術能減短呼吸的路徑，幫助她呼吸練習的進度加快，也沒有了插管的不適。不久後搬到呼吸照護病房，雖然仍然算是加護病房，但有隔間有窗戶，看得到外面的陽光，換了環境，媽媽的心情也好了些。沒幾天，媽媽就轉到一般病房，歷時四十二天的加護病房歷程，總算告一段落。
八月二日週一晚上，我撥了通電話給爸爸關心一下，沒想到又在醫院掛急診，因為媽媽發燒了，之前出院時護士有交代，一但發燒得立即回院。稍晚，接到媽媽自己打給我的電話，說是感染肺炎，也聽到她一直咳嗽。因為不太放心，隔天趁午休跟老公到急診室探望，媽媽剛輸完一袋血，因為血壓太低，戴著氧氣罩，她邊喘邊跟我說，得要進加護病房住幾天。過去對加護病房的印象，就是個不太樂觀的名詞，當時一陣衝擊，只覺得怎麼會突然這麼嚴重。剛好接到姊姊從日本的來電，原來是我的facebook露了餡，她看到媽媽又入院了。她之前知道了媽媽的病情，工作也告了一段落，訂了八月五日的飛機回來，我掙扎於要不要當時告知加護病房這件事，但我終究沒說。我們陪同媽媽進入了加護病房，那裡跟我想像的不一樣，以為會是灰暗的小房間，裡面只有一張病床，四周都是儀器，病床還被透明塑膠布罩著避免感染。但這急診加護病房有十張病床，分靠在整個大空間的四週，護理站在中央，方便照顧各床的病人，沒有窗戶但燈光非常明亮。而媽媽是第七床，位在門口的正對面，每次加護病房的電動門一打開，一探頭就可以看到她躺在那，她只要上半身稍微坐起，也就可以看到大門開開關關，我並不喜歡這個位置，感覺很沒有隱私，雖然每一床都有布簾，有必要時護士也都會把它拉上，但我就是不喜歡門一打開就看得到我的腳底板。當然，這種時候已經沒有太多選擇，也不管你喜不喜歡，就像護士告知得插管幫助呼吸，過程會有點不舒服，病人跟家屬也都會點頭說好。接著我們被請到小辦公室，護士詢問了一些跟媽媽有關的問題，也告知我們加護病房的探視規定等等。我十分感激那裡的護士與醫生，除了每次探視時間都會詳細跟我們說明病情外，不管在照顧媽媽或回答我們的問題，都很有耐心跟同理心，這點是超出我的想像，一直以為大醫院會有些傲慢，或是看著病人來來去去的醫護人員，尤其在加護病房，也許對生命已經不以為意，但並沒有，我還記得有次探視時間結束，當時媽媽情況不樂觀，兩位護士在我要離開時很誠懇地跟我說，我們會盡力的，那次是我印象中唯一一次我忍不住哭了。
當了媽媽以後，我常談論的都是自己的孩子，但去年經歷了一些事後，我才開始學著怎麼當女兒。
