當了媽媽以後，我常談論的都是自己的孩子，但去年經歷了一些事後，我才開始學著怎麼當女兒。
七月五日星期一，一早發現立心似乎也發燒了。立天的托兒所才剛開始暑期彈性收托，上週四就請我們帶發燒的立天去看醫生，果然是感染了流行的腸病毒，必須在家休養十天，避免傳染給同學。以前如果這樣的情況，我通常會打給媽媽，看她跟爸是否願意幫忙照顧立天幾天，但今年初我剛生完立心在坐月子時，媽媽在家樓下就不甚被機車撞傷，行動還不是很方便，加上農曆年後爸爸也動了個手術，將身體檢查時發現的肺部惡性腫瘤切除，所以就不麻煩他們。都在上班的我們，就只能向住在花蓮的婆婆求助。婆婆雖然住得很遠，但對我們幾乎是有求必應，週日已經到了台北，準備陪伴立天一星期。醫生有提醒，家中的小寶寶要特別注意隔離，擔心若感染會更加嚴重，但我們也只能先將她放置保母家過一夜，週末還是接回來，雖然再三告誡立天不能接觸妹妹，但朝夕相處了兩天，立心還是感染了腸病毒。保母家中還有他自己的孫女，也是小寶寶，我們也就打算讓立心在家一週，只擔心婆婆是否能同時照顧兩個孩子，於是我還是撥了通電話給媽媽。媽媽說，除了當天已經預約了醫院要做檢查外，之後應該可以幫忙帶立天，去醫院檢查是因為這段時間一直腰痛，行走困難，附近醫生說是骨刺，但復健也不見好轉，當醫生的表哥覺得不太對勁，要媽媽到他醫院看看。當時並不以為意，待晚上再打電話問檢查結果時，媽媽說她們還在醫院，但是已經到了臺大醫院做進一步檢查，原來白天時醫生說骨頭有異狀，建議直接轉診大醫院，確認是否罹患了多發性骨髓瘤。聽得出來媽媽的聲音有點顫抖，但又故作鎮定，試著用平靜的語氣告訴我一件其實很嚴重的事。多發性骨髓瘤。在那之前我們根本沒聽過這名字，X光片中媽媽的骨頭已經被侵蝕的像蜂窩狀，但它並不是骨癌而是一種血癌，骨髓造血，但血液中的漿細胞病變，血液流竄全身，所以稱之多發性。已經忘了哪些是媽媽轉述，哪些是我上網查的資料，但這種癌症不容易發現，通常是因意外骨折，或是像媽媽已經疼痛了，所以發現時常常已經是末期，潛伏期是二到十年，無法完全根治，但若控制得好，平均還可以有五年的時間。還可以有五年，網路上的用詞好像是著在鼓勵我們，不要灰心，還可以有五年喔。但我看著這個時限，第一次感覺到那一天離得這麼近。媽媽才剛滿六十，小時候覺得六十歲好老，但現在看著身邊很多的長輩都還很硬朗健康，怎麼樣都不應該輪到她。她自己問醫生，還有多少時間，醫生說控制得好五年，她接著問，控制不好呢，一年。媽媽跟我說這段話時，很像在告訴我，你看我很勇敢吧，主動面對這些。過兩天，還要去做抽血檢查，下週三再回診看報告。她也說，這一切感覺很不真實，另外也想先不要讓在日本的姊姊知道，反正再一個月就回來了，不要讓她擔心又做不了什麼。那期間，我瘋狂上網查詢資料，除了想多了解這個疾病外，也看到一些癌症病患的相關文章，還到癌症希望協會帶回一些書面資料。週六我帶孩子回娘家一趟，除了想讓兩老開心點外，也幫忙上網查有無適合的租屋，因為媽媽的腿已經無法承受那公寓五樓的家了。那時也沒想到，這會是我最後一次回到我十多年來成長的地方。
七月十二日週一晚上，我撥了通電話給爸，他們竟然在醫院，原來媽媽原本賴以支撐的一腳也沒了力氣，姊夫硬是背她下了五層樓，到台大掛急診。爸已經十分有效率地，用一天的時間租了間大樓住家，竟然也趕不上媽媽身體的變化。急診室的空間令人十分不舒服，狹小沒有隱私外，也感覺被一群病痛的人包圍，在旁陪伴的爸更是沒有睡覺的空間。於是一邊釐清媽媽的病情，同時我們也希望能盡快安排到病床，在各方幫忙之下，週五終於住進血液科病房，醫生也約了我們家屬當天傍晚說明病情與治療計畫。因為在急診室時有做疼痛控制，少了疼痛之苦，看到媽媽的精神已經好多了，那次是我第一次見到她的主治醫師黃聖懿。之前在網路上常看到他發表這癌症的相關文章，他也是希望協會多發性骨髓瘤手冊的撰寫人之一，他說媽媽的病已經確診了，接下來會先進行第一線的治療，服用化療口服藥，先觀察兩週，如果有必要之後再作第二線治療，使用賽得標靶藥物，長期目標是自體骨髓移植，因為媽媽還算年輕，骨髓檢驗過還可以使用，所以治療計畫會這樣安排。於是週六開始療程，我就每天趁午休到醫院陪她，邊吃午餐邊跟她聊聊天。當時也請了二十四小時的看護，一方面爸爸也算是半個病人，還得忙搬家的事，而且專業的看護能把媽媽照顧妥當，我們放心之餘，也比較有體力來長期抗戰。媽媽住的是兩人房，後來因為隔壁床似乎有感染的疑慮，媽媽申請了單人房，當然是寬敞又舒適，治療的狀況也很理想，週三時醫生通知可以回家了，把這療程剩下九天份的藥帶回家吃，於是七月三十一日週六，我們就辦理了出院，爸爸也在兩天前緊急將租屋處安頓好，好讓媽媽入住。週日時我們一家大小到了新家去，還推著媽媽到樓下中庭散散步，她的輪椅無法到那小花園，但就在那窗邊吹吹風，她說她一直想住這樣的房子，沒想到會在這樣的情況下，爸爸幫她找到了。因為抵抗力弱不適合外出，於是我們叫了份披薩當晚餐，她雖然久坐會有些勞累，但好像一切都漸入佳境。
留言列表
