一如往常的，晚上八點左右與孩子們踏入家門，走到廚房門口看到Hajime趴著，用一種以前不常見的姿勢，也不像以往搖著尾巴迎接我們。地板上有一些排泄物，牠年紀漸長的這段日子，我們也習慣了每天回來拖地清理，但這次不太一樣，顏色深暗了一些。牠側身的頭背對著我，看不見臉，我盯著看，肚子沒有呼吸該有的起伏。站了許久，我才開口對孩子說，「Hajime好像死掉了。」他們不懂什麼是死亡，只好奇的湊過來，對著牠大聲地喊著牠的名字，想確認牠是不是不會醒了。我打了通電話給爸爸，想問問以前家中的狗離開時，是怎麼處理的，也連絡了姐姐，對著電話邊問邊哭，像個小孩一樣，讓他們安慰我。
Hajime與我們結緣是在2004年，也是過年前後，大仁向台中一位專養伯恩山犬的人買了牠，花光了剛領的年終，當時我們還為了這大吵一架。那時Hajime才剛出生，但已經是小型犬成犬的大小，一身捲毛還有粗壯的小腳，十分可愛。但在那時遇上我們感情的瓶頸，牠陪了大仁一段獨自的時間，也與其他可能的女主人擦肩而過，但終究，我還是進入了牠的生活。週末的上午，我還賴在床上時，大仁會帶著牠散步到市政府廣場，讓牠躺在草皮上曬曬太陽。有時，我們會載著牠到大佳河濱公園，享受一下奔馳的快意，還有其他大大小小的狗朋友。牠總愛找其他的狗交朋友，但體型龐大的並不一定會被接受，小狗多半會邊狂吠邊後退，或是繞著牠邊跑邊叫，難得遇上願意跟牠玩的狗，就會玩到捨不得離開。牠個性溫和也愛撒嬌，惟獨哈士奇不太受牠歡迎，可能是幼時曾被欺負過，遇到了會難得的對著對方吠。我們拍婚紗照時，也帶著牠上陽明山，與我們一同入鏡。但隨著結婚生子，我們能帶著牠的時間越來越少。我懷立天時在家附近蹓狗，路人看到大肚婆牽著一支巨型犬，總為我捏把冷汗，我都會說「沒問題，牠很溫和」，但遇上其他的狗就會讓我說的話不攻自破，這也是牠唯一可能會爆衝，或是賴在地上不走的時候。後來搬家到山上，社區旁的步道對蹓狗再適合也不過，但新房子少了牠習慣解放的前陽台，於是還算寬闊的廚房成了牠主要活動的場所。隨著立心的加入，以及Hajime年紀漸長，牠主要的活動就是早晚的外出散步。說年紀大，牠不過七八歲，以前家裡養的米克斯多半活了十幾年，但書上說伯恩山犬因為體型大，壽命長短通常如此。大仁總愛拿書上說「伯恩山犬偶爾攻擊家中成員」來開玩笑，所幸從來沒發生，但壽命七八年這點還真說中了，算算牠剛滿八歲。
牠小便失禁已有一段時間，而農曆年間牠也不太有食慾，以往這樣的情況大多是因為牠偷吃了襪子，過幾天就會恢復正常，但這次持續比較久，連豬腳大骨都興趣缺缺，有點反常。散步也是，幾天前開始回家的樓梯都爬不動了，我只感覺牠的狀況不太好，但沒想到牠這麼快就離開。前一晚，牠不斷發出低吟，當時只想到牠覺得不舒服，於是我們摸摸拍拍牠，但也許牠正在跟我們道別。媽媽說牠很體貼，沒拖太久給我們麻煩，離開對牠也好，姊姊說還好我們有陪牠到最後，但我還是會難過於，後面的日子沒能多為牠做些什麼，雖然媽媽說，牠應該可以體諒。
透過獸醫院的聯絡，萬里福田的服務人員一小時內就趕到，小心翼翼的將hajime抬起來，牠僵硬的姿勢無法改變，必須彎曲手腳才能完全放入帶來的大紙箱，服務人員邊處理邊說著「Hajime放輕鬆喔」，問我們有什麼要讓牠一起帶走的，牠沒有什麼玩具，就是一條項圈吧。立天好奇的在旁邊看著，當服務人員封箱時，立天說「這樣Hajime就不能呼吸了耶」，我告訴他，牠去當天使了，不需要呼吸，我們來跟牠說再見，因為以後就見不到牠了。今早聽到立心問Hajime咧，立天說牠死掉了，但又一知半解的又問我們牠在外面嗎？我在想如果牠有墓誌銘，該寫些什麼呢？也許會是，「一隻溫和貼心的大狗，陪伴了主人人生中重要的八年」，而我腦中的畫面是，牠輕盈自由地在明亮的大草原上奔跑，追逐著蝴蝶，身邊也許還有幾隻狗伴一同嬉戲。謝謝你，rest in peace.
留言列表
