媽媽真的脫離了險境，醫生也稱之為奇蹟，麻醉與止痛藥的使用越來越少，於是她也能清醒與我們筆談。說實在，這段時間對她來說才是煎熬，插管的不舒服，沒有自由任人擺佈，不知道何時才能拔管，離開冰冷的加護病房，每天看不到白天黑夜，也只有少部分的時間能見到家人，只知道要在呼吸器的幫助下練習呼吸，緩慢的進步也讓她不耐，於是她出現了加護病房症候群，央求我們放棄治療讓她回家，而我們也只能在每次的探視時間安撫她，鼓勵她。後來在醫生的建議下，媽媽做了氣切手術，主要是插管事有時限的，超過三週會因摩擦讓喉嚨潰爛，而且氣切手術能減短呼吸的路徑，幫助她呼吸練習的進度加快，也沒有了插管的不適。不久後搬到呼吸照護病房，雖然仍然算是加護病房，但有隔間有窗戶，看得到外面的陽光，換了環境，媽媽的心情也好了些。沒幾天，媽媽就轉到一般病房，歷時四十二天的加護病房歷程，總算告一段落。
媽剛轉到一般病房隔天，我利用午休時間去看她，剛好遇上她拔除鼻胃管，終於可以進食一般食物，她說想喝果汁，我到樓下美食街買了杯現打果汁給她，我永遠記得她喝下那果汁的甜美笑容，滿足幸福，邊點頭邊告訴我好喝，雖然因為氣切她無法真的發出聲音。接下來這段時間，每每我去看她，臉上都是掛著笑容，也許因為之前的經歷，讓她充滿知足與感恩，似乎一切都以雨過天晴，我開玩笑的對她說，她現在的脾氣最好了，什麼事都不會讓她生氣。在一般病房復建了一個多月，包括呼吸與行走，十月下旬她終於返家，不過其實我們是忐忑不安的，上次就是回家後兩天發高燒，在鬼門關前走了一遭。所幸，一切好像都滿順利的，申請的外傭也在十二月報到，印尼來的Unisa，爸爸應該也能輕鬆一點了。但就在幾天後的回診，醫生說癌症指數又升高，媽媽也開始覺得疼痛，得開始第二階段的化療。
這次的疼痛控制效果不如上次的理想，讓媽媽失眠與情緒不穩，就在一次週末回家，我覺得媽媽變得跟過去有些不同，雖然她原本就會滔滔不絕，但跳躍的思緒與邏輯，像極了酒喝多的人。我跟爸爸討論後，認為應該是止痛藥的副作用，回診時再與醫生確認。但沒想到醫生回應，無論藥物或是癌症，應該都不會有像媽媽這樣的副作用，而且當天在醫院，媽媽的情緒激動到會罵人摔東西，打了鎮定劑好好睡了一覺後，情況才較為和緩。精神科醫師判斷是躁症，可能是疼痛與壓力所引發的，這讓我們有些驚訝，也措手不及，不知道該如何應對。當時媽媽的情緒有放鬆下來，所以拿了藥就可以回家，之後再回診即可。血液科，胸腔科，現在是精神科。媽媽下次的回診在十二月三十一日，中午問了一下爸爸情況如何，爸說在辦住院，精神科病房，晚點再跟我說。我聽完愣住了，完全沒有跨年過節的心情。有嚴重到要住院嗎？爸之前不是說不會讓媽住精神科病房？因為之前加護病房的經驗，擔心約束會讓媽情緒更糟﹔而且那裡沒有氧氣跟抽痰器等媽媽可能會需要的器具。後來才知道，是媽媽自己同意住院，我想是她覺得需要協助吧，認為在醫院能得到妥善的照顧。
後來到精神科病房看她，那是在台大醫院舊大樓，探視前得先請警衛打開厚重的玻璃鐵門，然後到護理站檢查隨身攜帶物品，確認安全後就能去找病人。那裡來來往往的人，看起來也沒什麼不同，說真的，我分不太出來病患與家屬。然後，我看到媽媽在交誼廳跟人聊天，她看來似乎挺開心的，雖然一樣的滔滔不絕。她跟我介紹了一下環境，以及這裡每天的活動，她說在那睡得很好，也可以接觸到很多人，不像在家裡那樣封閉。看她在那裡待得很自在愉快，我也就放心了。但是，過了一段時間後我再去看她，發現她的神情截然不同，一開始我還以為她在生氣，對話有一搭沒一搭，對什麼都提不起勁，我拼命想話跟她聊，有時她只是搖搖頭。她不時叫我回去照顧小孩，我說無妨，再待一下。到她也準備要休息時，我起身要離開，突然一陣鼻酸與捨不得，我抱著她一會，然後親了她臉頰一下，我什麼也沒說，但她似乎懂，對我微笑了一下。
今年的農曆年，媽媽還沒能出院，但是可以請假外出，所以一如過往，初二晚餐還是回娘家吃火鍋，不同的是爸爸還得送她回醫院。也許是藥物控制讓她沒什麼情緒，也或者躁鬱就是這樣，情緒高昂之後就會有一陣子低落。最近的她還是這樣悶悶的，不過在前幾天出院回家了。當天爸爸還打給我們姊妹，一起去吃午餐，雖然比起過去多了Unisa，但婚後這幾年，幾乎沒有過這樣，像以前只有我們四個人的吃飯。那天，媽媽在看了一些立天立心的照片影片後，有露出一點笑容。接下來會如何沒有人知道，不敢奢望媽媽能回到過去生病前的狀態，但乞求老天讓她少一些痛苦，多一些喜樂，也能再給我們多一點時間。人生還在往前走，期望我們能繼續有勇氣與堅持的力量，面對後續的挑戰。旅程，持續中。
留言列表
