珍媽碎碎念

[此篇單純為個人經驗分享，不代表專業意見]

新陳代謝飲食法，會讓人減肥到欲罷不能啊～

我四周期滿後，還有點捨不得結束，因為過程中看到體重或體脂率一直下降，會很期待站上體重機呢。另一方面，也會有點擔心，會不會我恢復原本的飲食後就復胖了呢？作者有提醒，既然你現在知道了哪些食物會阻礙你的新陳代謝，那你還要回到過往的生活嗎？但同時她也說，現在我們的新陳代謝已經修復，偶爾來塊蛋糕，身體是可以燃燒掉的，記住，罪惡感也是發胖來源之一，要吃就要好好享受！只是，既然我都忍了28天，要讓我破戒(不利於我的新陳代謝、但能滿足口腹之慾)，也該是個值得的美食吧？嗯~ 開始懂得挑食了。

於是我想讓這飲食法慢慢地淡出，第五週時，我的早餐與午餐還是依照這223的飲食法，但晚餐就讓老公正常烹煮，看體重是否還有下降空間 XD。但結果證明，前兩階段的無油烹調是重要的，雖然第二階段結束時體重有再下降，但一週下來大概是持平的結果。這當中我也開始喝點咖啡、吃點乳製品、吃點甜點，但開放這些違禁品的量都不大，而且一天不超過一樣。我也慢慢相信，現在我的身體是可以消耗這些滿足口腹之慾的食物~ 我還發現，現在我對咖啡因的忍受度變低了，一早喝會反胃心悸，所以我改成偶爾餐後品嘗一小杯。

好的，紀錄已經接近尾聲了，我們來回顧我這四週的數據變化：

[此篇單純為個人經驗分享，不代表專業意見]

第三周降的體重不多，有檢討幾個可能性：是不是第二階段的里肌肉太油了？或是我第三階段的穀類攝取太多？還是我太不嚴謹，吃點心的時間二二六六… 總之，最後一周，要好好努力 (握拳)

第一階段

早餐仍然是水果燕麥片，一天加藍莓、一天加奇異果，並且帶三份水果去公司當點心。但我上午的點心通常都是午餐前才吃，所以嚴格來說少了一份水果。

這次午餐有在公司附近找到小米粥了，外加一份燙青菜(有的燙青菜會淋上香油增加風味，記得詢問一下)，但找不到適合的蛋白質，於是我點了牛肉捲餅… 外皮是酥餅一定有含油，所以我只挑肉來吃，總覺得有點對不起廚師啊~

[此篇單純為個人經驗分享，不代表專業意見]

第二週進行得很順利，讓我覺得結果指日可待，也會不時跟朋友分享我正在進行這個飲食計畫。其中偶爾會遇到有甜點、咖啡的引誘，但我也可以斷然拒絕，因為只要堅持28天，四週就可以。我也發現當不喝咖啡、茶飲等其他飲料，水就可以喝很多，因為基本上不吃乳製品、精製糖、咖啡因、酒、跟果汁，你還有什麼飲料可以喝？XD 就乖乖喝水吧，或偶爾來點花茶是可以的。

第一階段

早餐繼續是水果燕麥片(本來計畫每週變化菜色，但終究選了最簡單的方法)，這次用芭樂加入麥片，只是沒有把芭樂籽挑掉，喝的時候要一直吐籽 XD (老公試喝覺得芭樂味不合，但我倒是覺得ok) 一樣準備三份水果帶去公司。

午餐這次想開發新口味，之前老公建議可以吃小米粥(當然不加糖)，但沒想到我臨時遍尋不著，於是轉向便利商店就有賣的蕎麥麵，外加一份高麗菜捲，補充肉跟菜。但看著成分說明上一堆看不懂的內容物，我想蕎麥麵含小麥已經不是大問題了... (以後還是少吃便利商店的食物，免得身體要花費很多力氣代謝這些非食物的成分啊~)

[此篇單純為個人經驗分享，不代表專業意見]

有了第一週的結果，讓我很振奮，真的這樣吃是可以變瘦的！但難免也有點懷疑，說不定是因為我感冒胃口不好？還是因為太忙所以才變瘦？就讓我們繼續實驗下去。本週可是做好了準備的~

第一階段

早餐一樣是穀類+水果，老公幫我把蘋果跟燕麥片打在一起，有自然的甜味，很match ;)

午餐一樣吃Subway，這次我有記得請他不要加起司片(乳製品)，其他照舊。

[此篇單純為個人經驗分享，不代表專業意見]

第一週，可以說是混亂的一週，因為很多事還搞不太清楚，每餐都在嘗試。不知道算是幸與不幸，我在計畫開始的前一天晚上感冒了… 而且就在我開始FMD的第一天，懷孕的同事提早生產(工作量暴增)~ 當時有點猶豫是否要先暫停，但我等了一個多月才開始的計畫，期望能在母親節前有所成果，所以還是決定繼續。

第一階段

早餐是穀類+水果，我買了大燕麥片就是覺得它最好處理，泡水就好 XD 本週剛好輪到支援小孩學校導護志工，所以就7點起床(服用甲狀腺素)，七點半站到八點，結束後剛好回家吃早餐。準備的水果是好貴的藍莓，泡好燕麥後就把藍莓丟到裡面，嗯… 吃起來怪怪的 XD 所以隔天決定藍莓搭配著吃就好，不用泡在一起~ 然後準備三份水果帶去公司，準備午餐與點心時間吃。

今天的午餐吃Subway，其實這不是完全合格的食物，因為麵包是小麥做的。但我真的不知道什麼是發芽穀粒，所以通融一點，讓自己方便進行計畫… 我點的是香烤雞肉+蜂蜜燕麥麵包，加黃芥末醬，長得跟書上寫的雞肉三明治很像啊~ (我平常就常吃Subway當午餐，只是以前會加蜂蜜芥末醬，外加一片葡萄燕麥餅乾…)

要開始快速新陳代謝飲食法前，建議給自己一點時間做準備，因為接下來28天你要非常清楚，自己該吃什麼、而什麼不能碰，而且要吃的時候食物就該準備好了，有些食材也不一定是你家裡本來就有的。

為了避免我自己搞亂，我為三階段打了三張表格，早午晚三餐加點心各該吃什麼，以及該階段搭配的運動，還有這28天不能碰的食物，全都註記在上面，方便提醒自己。雖然書上很強調自己下廚，但職業媽媽還是有難度 (好啦，是我懶又不擅廚藝)，所以我將三階段的飲食原則大大的寫在表格中，方便我要外食時，盡可能依循原則尋找替代的食物。

所幸，我老公是我家的掌廚者，我們家一周會有三次的晚餐會在家開伙，所以請他幫忙在這四週內，配合快速新陳代謝飲食原則，烹煮適合我的餐。但書中提供的食譜都是西式餐點，有些食材在台灣不好找，烹調方式也不見得是我們的習慣，因此我也為他打了一個總表，一樣是三階段的大原則，方便他知道我在哪天該吃什麼，讓他自由發揮。(雖然他從來不看，都還是問我… 但至少他願意配合~) 說到這，有人會問我，那小孩也都跟著你吃減肥餐嗎？是的，但其實也就是兩三天當中的一次晚餐而已，其他時間他們照吃他們的平常的早餐、學校的營養午餐，何況跟我一起吃的那餐「減肥餐」，也不是什麼奇怪的東西，都是健康又營養的食物。

如之前所說，有些食材不是我們平常家中就會有的，為了讓接下來的四周可以從容一些，建議有些不會腐壞的食物可以先添購，比如糙米(第一階段)、燕麥片(第一階段)、堅果(第三階段)…等，這些在這28天都會大量用到，甚至我還買了個食物秤 (但結果都沒用 XD)。

雖然書上建議可以一次烹調多一些，冷凍起來隔週吃，但我實在不想在家冷凍一堆食物，而且我們家每周都會開伙，所以我的變通方式是請老公那一餐煮多一些，當作隔天的午晚餐，如此我只要為該階段的第一次午餐傷腦筋，其他三餐就都解決了。但如果連吃三餐一樣的食物會覺得膩的朋友，就要再想想其他方式。

說起減肥，30歲前可是跟我一點關係都沒有。從小都被說太瘦的我，身高158，體重都在45-47公斤左右，還記得滿18歲時想去捐血，擔心體重未超過45公斤會被拒絕，還在口袋裡偷放了一些零錢。出社會工作後，即使百貨公司晚班下班後再吃宵夜，對體重也沒太大影響，只能說當時年輕啊，新陳代謝好。

第一次有跟「胖」沾上邊，是29歲要結婚前，不知道是不是真的有「幸福肥」這種東西，但當時體重逼近50公斤，姊姊還被我的屁股太大嚇了一跳。現在回頭再看，那時的胖算什麼~ 結婚後就是生子啊，31歲懷孕時胖了15公斤，生完兒子後還留了3公斤在身上做紀念，從此與XS絕緣，雖然有點感傷，但也沒認真想過減肥，畢竟還有打算生第二胎，到時候一併處理。懷女兒時只胖了10公斤，第二胎比較辛苦一點，初期一直胃食道逆流，體重反而下降，所以胖的不多。因為是第二胎了，所以還買了塑身衣應戰，而且有認真穿，多少有些幫助。我產後最瘦時曾經有到49公斤，但不是什麼神奇的減肥法，而是當時老公工作轉換，週末至少一半的時間是我自己帶小孩(一歲女孩&四歲男孩!)，一打二的情況下，不瘦也難啊~ 但這種不健康的瘦，就在小孩越大、帶孩子的狀況緩解之後，又胖回來了 XD。

然而在我37歲時，發現了甲狀腺癌，於是切除了甲狀腺。甲狀腺是掌管人體新陳代謝的器官，還記得剛回診時，醫生問我：有沒有覺得最近腰間肉變多了啊？我還想：我有胖到連醫生都看得出來嗎？原來這是正常現象，畢竟沒了甲狀腺，都得靠人工補充，多半病人都會變胖。也不知道真的是沒有甲狀腺的影響，還是年紀大了新陳代謝下降的關係，這幾年一直對於自己的身形不滿意，尤其是腰不見了，只剩下不時會溢出來的肥肉，也試圖安慰自己，衣服穿得好就能修飾，別人也看不見，但心裡還是十分在意。

如果光看BMI，我算不上是胖子，但體脂率總是高於30%，是個泡芙人，雖然以我年紀，體檢數字算合格的，但我仍舊持續留意健康的減肥資訊，康健雜誌、iFit、一休，都是我主要的資訊來源，偶爾也會買些減肥書來看。也因為曾經罹癌，除了瘦身的目的，我也想讓自己有良好的生活型態，尤其是運動，我這幾年努力讓自己有多動的習慣。而在飲食上，吃甜食一直是我的罩門，雖然知道糖不是個好東西，但就是很好吃呀~ 然後晚上老公也會不時拿出零食配電視，我在旁邊很難不吃個兩口，這樣真的很難減啊。

兩年前，想拍一組全家福來慶祝結婚十週年，當時約莫50公斤出頭，體脂30%上下，但就是沒有腰 (掩面)，為了在鏡頭前比較好看，我又想減肥。現在想想，如果能維持當時的數字也不錯了，但就在我有「降脂找腰」的念頭時，卻越來越胖！因為我心想，再來要減肥，就不能吃甜食了，所以趁現在能吃就吃… 結果減肥不成，倒是增胖了~ (哭跑) 也許這算不上什麼減肥血淚史，但這幾年我多半吃健康的三餐，也盡量讓自己運動。早餐多吃地瓜配豆漿，或是牛奶加穀片，午餐以潛艇堡或帕尼尼類的輕食為主(而且是雞胸肉)，晚餐則是老公煮的營養均衡家常菜。除了有時會趁午休時間運動外，也都走兩站公車的路去坐捷運。我不用什麼極端的手段減肥，因為我知道健康還是最重要；我也一直尋求符合人性的方式減肥，因為我認為減肥不是一時，而是正確的生活型態。也許是我還不夠積極，腰上那一圈肉，還是對我不離不棄啊… T_T

前兩天看到商周，談到超馬好手陳彥博，兩年前發現罹患咽喉癌，他選擇隱瞞，因為考慮公開背後的動機，「是要吸引注意？博取同情？還是獲得醫療資源？」也許我不是名人，不會有麼多的顧慮，而我也很清楚我的出發點，就是「開放自己，分享別人」。

我的左側甲狀腺有個兩公分的結節，就是腫瘤，而且是惡性的，也就是說，我是甲狀腺癌患者。用這麼多句話說一件簡單的事，是因為我知道大家聞「癌」色變，但先不用擔心，我主治醫生半開玩笑說了，「你沒這麼早走，所以你老公不用急著找個新的太太。」對於甲狀腺癌，最常流傳的說法是，如果一輩子一定要選一種癌來得，那就選甲狀腺癌，因為它存活率最高，預後最好，最”nice”。當然，可以的話誰都不想得癌症，但我已經算是很幸運的，怎麼說呢？

我們公司每年底都有健康檢查的福利，而甲狀腺超音波也在其中之列，是三選一的項目之一，因為其他兩項前兩年做過了，因此今年才選了甲狀腺超音波，否則我壓根沒想到甲狀腺會有狀況，因為我外觀既看不出來，吞咽也不覺得有甚麼問題。當時超音波醫生語帶憂慮地說，這裡有結節，你不知道嗎？「結節是甚麼？」「就是腫瘤。」接著問我是否有些甲狀腺功能不正常的症狀 (但事後我看一些文章，其實甲狀腺癌的患者大多沒有亢進或低下的問題，單純是在甲狀腺上長了惡性腫瘤，並不影響功能)，建議我進一步到醫院檢查。現代人第一個反應當然是上網google啊，「甲狀腺結節95%是良性」，那就安心一大半了，但還是乖乖的查甲狀腺要看哪一科(新陳代謝科)，而離我家最近的萬芳醫院有哪個好醫生，去預約掛號。

張俊仁醫師不虧是「醫生會推薦的醫生」，預約掛號已經要到一個月後了，第一次問診時，他看了超音波照片，摸摸我的脖子，問我家裏吃甚麼鹽？原來我以為比較高級或健康的岩鹽或海鹽，因為不含碘，反而可能造成我們身體缺碘，因此要我換回一般精鹽。同時安排抽血查驗甲狀腺功能，他也告訴我不用擔心，下周再來看報告。(其實健檢中心當時就有加做甲狀腺功能抽血檢查，但醫院多數不會採信，所以其實不用花錢多做。) 二月初看抽血報告，大致正常，於是進一步安排了細胞穿刺，這是目前用來判斷良性與惡性最主要的方法，而大醫院加上跨農曆過年，檢查時間安排在三月底。

這次看報告的時間我掛在四月初連假時，之前都請假看診做檢查，但這次想就是去例行看個檢查結果，帶著孩子也不礙事，就不再請假。大的留在候診區看電視，小的就陪我進診間，醫生第一句話問我「我們來開刀把它拿掉好嗎？」接著才跟我說明檢查結果，應該不是好東西，以及他們為什麼做這樣的判斷。當時立心乖乖地坐在我的腿上，雖然沒有聚光燈打在我身上，也沒有一陣風伴著落葉吹過，但畫面應該也是滿哀戚的~ 醫生還稱讚我很鎮定，但當時心裡只覺得，ㄟ，怎麼會跟我想的不一樣？我只問了一句，那算是早期發現嗎？醫生說，這東西其實長得很慢，也以「我們這裡處理了很多，不用擔心」作為結尾。然後要幫我轉診至外科，也要安排手術前的超音波檢查，又是兩周後。剛接到這大消息的我，怎麼可能這兩周甚麼也不做呢？

一如往常的，晚上八點左右與孩子們踏入家門，走到廚房門口看到Hajime趴著，用一種以前不常見的姿勢，也不像以往搖著尾巴迎接我們。地板上有一些排泄物，牠年紀漸長的這段日子，我們也習慣了每天回來拖地清理，但這次不太一樣，顏色深暗了一些。牠側身的頭背對著我，看不見臉，我盯著看，肚子沒有呼吸該有的起伏。站了許久，我才開口對孩子說，「Hajime好像死掉了。」他們不懂什麼是死亡，只好奇的湊過來，對著牠大聲地喊著牠的名字，想確認牠是不是不會醒了。我打了通電話給爸爸，想問問以前家中的狗離開時，是怎麼處理的，也連絡了姐姐，對著電話邊問邊哭，像個小孩一樣，讓他們安慰我。

Hajime與我們結緣是在2004年，也是過年前後，大仁向台中一位專養伯恩山犬的人買了牠，花光了剛領的年終，當時我們還為了這大吵一架。那時Hajime才剛出生，但已經是小型犬成犬的大小，一身捲毛還有粗壯的小腳，十分可愛。但在那時遇上我們感情的瓶頸，牠陪了大仁一段獨自的時間，也與其他可能的女主人擦肩而過，但終究，我還是進入了牠的生活。週末的上午，我還賴在床上時，大仁會帶著牠散步到市政府廣場，讓牠躺在草皮上曬曬太陽。有時，我們會載著牠到大佳河濱公園，享受一下奔馳的快意，還有其他大大小小的狗朋友。牠總愛找其他的狗交朋友，但體型龐大的並不一定會被接受，小狗多半會邊狂吠邊後退，或是繞著牠邊跑邊叫，難得遇上願意跟牠玩的狗，就會玩到捨不得離開。牠個性溫和也愛撒嬌，惟獨哈士奇不太受牠歡迎，可能是幼時曾被欺負過，遇到了會難得的對著對方吠。我們拍婚紗照時，也帶著牠上陽明山，與我們一同入鏡。但隨著結婚生子，我們能帶著牠的時間越來越少。我懷立天時在家附近蹓狗，路人看到大肚婆牽著一支巨型犬，總為我捏把冷汗，我都會說「沒問題，牠很溫和」，但遇上其他的狗就會讓我說的話不攻自破，這也是牠唯一可能會爆衝，或是賴在地上不走的時候。後來搬家到山上，社區旁的步道對蹓狗再適合也不過，但新房子少了牠習慣解放的前陽台，於是還算寬闊的廚房成了牠主要活動的場所。隨著立心的加入，以及Hajime年紀漸長，牠主要的活動就是早晚的外出散步。說年紀大，牠不過七八歲，以前家裡養的米克斯多半活了十幾年，但書上說伯恩山犬因為體型大，壽命長短通常如此。大仁總愛拿書上說「伯恩山犬偶爾攻擊家中成員」來開玩笑，所幸從來沒發生，但壽命七八年這點還真說中了，算算牠剛滿八歲。

牠小便失禁已有一段時間，而農曆年間牠也不太有食慾，以往這樣的情況大多是因為牠偷吃了襪子，過幾天就會恢復正常，但這次持續比較久，連豬腳大骨都興趣缺缺，有點反常。散步也是，幾天前開始回家的樓梯都爬不動了，我只感覺牠的狀況不太好，但沒想到牠這麼快就離開。前一晚，牠不斷發出低吟，當時只想到牠覺得不舒服，於是我們摸摸拍拍牠，但也許牠正在跟我們道別。媽媽說牠很體貼，沒拖太久給我們麻煩，離開對牠也好，姊姊說還好我們有陪牠到最後，但我還是會難過於，後面的日子沒能多為牠做些什麼，雖然媽媽說，牠應該可以體諒。

透過獸醫院的聯絡，萬里福田的服務人員一小時內就趕到，小心翼翼的將hajime抬起來，牠僵硬的姿勢無法改變，必須彎曲手腳才能完全放入帶來的大紙箱，服務人員邊處理邊說著「Hajime放輕鬆喔」，問我們有什麼要讓牠一起帶走的，牠沒有什麼玩具，就是一條項圈吧。立天好奇的在旁邊看著，當服務人員封箱時，立天說「這樣Hajime就不能呼吸了耶」，我告訴他，牠去當天使了，不需要呼吸，我們來跟牠說再見，因為以後就見不到牠了。今早聽到立心問Hajime咧，立天說牠死掉了，但又一知半解的又問我們牠在外面嗎？我在想如果牠有墓誌銘，該寫些什麼呢？也許會是，「一隻溫和貼心的大狗，陪伴了主人人生中重要的八年」，而我腦中的畫面是，牠輕盈自由地在明亮的大草原上奔跑，追逐著蝴蝶，身邊也許還有幾隻狗伴一同嬉戲。謝謝你，rest in peace.

媽媽真的脫離了險境，醫生也稱之為奇蹟，麻醉與止痛藥的使用越來越少，於是她也能清醒與我們筆談。說實在，這段時間對她來說才是煎熬，插管的不舒服，沒有自由任人擺佈，不知道何時才能拔管，離開冰冷的加護病房，每天看不到白天黑夜，也只有少部分的時間能見到家人，只知道要在呼吸器的幫助下練習呼吸，緩慢的進步也讓她不耐，於是她出現了加護病房症候群，央求我們放棄治療讓她回家，而我們也只能在每次的探視時間安撫她，鼓勵她。後來在醫生的建議下，媽媽做了氣切手術，主要是插管事有時限的，超過三週會因摩擦讓喉嚨潰爛，而且氣切手術能減短呼吸的路徑，幫助她呼吸練習的進度加快，也沒有了插管的不適。不久後搬到呼吸照護病房，雖然仍然算是加護病房，但有隔間有窗戶，看得到外面的陽光，換了環境，媽媽的心情也好了些。沒幾天，媽媽就轉到一般病房，歷時四十二天的加護病房歷程，總算告一段落。

媽剛轉到一般病房隔天，我利用午休時間去看她，剛好遇上她拔除鼻胃管，終於可以進食一般食物，她說想喝果汁，我到樓下美食街買了杯現打果汁給她，我永遠記得她喝下那果汁的甜美笑容，滿足幸福，邊點頭邊告訴我好喝，雖然因為氣切她無法真的發出聲音。接下來這段時間，每每我去看她，臉上都是掛著笑容，也許因為之前的經歷，讓她充滿知足與感恩，似乎一切都以雨過天晴，我開玩笑的對她說，她現在的脾氣最好了，什麼事都不會讓她生氣。在一般病房復建了一個多月，包括呼吸與行走，十月下旬她終於返家，不過其實我們是忐忑不安的，上次就是回家後兩天發高燒，在鬼門關前走了一遭。所幸，一切好像都滿順利的，申請的外傭也在十二月報到，印尼來的Unisa，爸爸應該也能輕鬆一點了。但就在幾天後的回診，醫生說癌症指數又升高，媽媽也開始覺得疼痛，得開始第二階段的化療。

這次的疼痛控制效果不如上次的理想，讓媽媽失眠與情緒不穩，就在一次週末回家，我覺得媽媽變得跟過去有些不同，雖然她原本就會滔滔不絕，但跳躍的思緒與邏輯，像極了酒喝多的人。我跟爸爸討論後，認為應該是止痛藥的副作用，回診時再與醫生確認。但沒想到醫生回應，無論藥物或是癌症，應該都不會有像媽媽這樣的副作用，而且當天在醫院，媽媽的情緒激動到會罵人摔東西，打了鎮定劑好好睡了一覺後，情況才較為和緩。精神科醫師判斷是躁症，可能是疼痛與壓力所引發的，這讓我們有些驚訝，也措手不及，不知道該如何應對。當時媽媽的情緒有放鬆下來，所以拿了藥就可以回家，之後再回診即可。血液科，胸腔科，現在是精神科。媽媽下次的回診在十二月三十一日，中午問了一下爸爸情況如何，爸說在辦住院，精神科病房，晚點再跟我說。我聽完愣住了，完全沒有跨年過節的心情。有嚴重到要住院嗎？爸之前不是說不會讓媽住精神科病房？因為之前加護病房的經驗，擔心約束會讓媽情緒更糟﹔而且那裡沒有氧氣跟抽痰器等媽媽可能會需要的器具。後來才知道，是媽媽自己同意住院，我想是她覺得需要協助吧，認為在醫院能得到妥善的照顧。

後來到精神科病房看她，那是在台大醫院舊大樓，探視前得先請警衛打開厚重的玻璃鐵門，然後到護理站檢查隨身攜帶物品，確認安全後就能去找病人。那裡來來往往的人，看起來也沒什麼不同，說真的，我分不太出來病患與家屬。然後，我看到媽媽在交誼廳跟人聊天，她看來似乎挺開心的，雖然一樣的滔滔不絕。她跟我介紹了一下環境，以及這裡每天的活動，她說在那睡得很好，也可以接觸到很多人，不像在家裡那樣封閉。看她在那裡待得很自在愉快，我也就放心了。但是，過了一段時間後我再去看她，發現她的神情截然不同，一開始我還以為她在生氣，對話有一搭沒一搭，對什麼都提不起勁，我拼命想話跟她聊，有時她只是搖搖頭。她不時叫我回去照顧小孩，我說無妨，再待一下。到她也準備要休息時，我起身要離開，突然一陣鼻酸與捨不得，我抱著她一會，然後親了她臉頰一下，我什麼也沒說，但她似乎懂，對我微笑了一下。

今年的農曆年，媽媽還沒能出院，但是可以請假外出，所以一如過往，初二晚餐還是回娘家吃火鍋，不同的是爸爸還得送她回醫院。也許是藥物控制讓她沒什麼情緒，也或者躁鬱就是這樣，情緒高昂之後就會有一陣子低落。最近的她還是這樣悶悶的，不過在前幾天出院回家了。當天爸爸還打給我們姊妹，一起去吃午餐，雖然比起過去多了Unisa，但婚後這幾年，幾乎沒有過這樣，像以前只有我們四個人的吃飯。那天，媽媽在看了一些立天立心的照片影片後，有露出一點笑容。接下來會如何沒有人知道，不敢奢望媽媽能回到過去生病前的狀態，但乞求老天讓她少一些痛苦，多一些喜樂，也能再給我們多一點時間。人生還在往前走，期望我們能繼續有勇氣與堅持的力量，面對後續的挑戰。旅程，持續中。

八月二日週一晚上，我撥了通電話給爸爸關心一下，沒想到又在醫院掛急診，因為媽媽發燒了，之前出院時護士有交代，一但發燒得立即回院。稍晚，接到媽媽自己打給我的電話，說是感染肺炎，也聽到她一直咳嗽。因為不太放心，隔天趁午休跟老公到急診室探望，媽媽剛輸完一袋血，因為血壓太低，戴著氧氣罩，她邊喘邊跟我說，得要進加護病房住幾天。過去對加護病房的印象，就是個不太樂觀的名詞，當時一陣衝擊，只覺得怎麼會突然這麼嚴重。剛好接到姊姊從日本的來電，原來是我的facebook露了餡，她看到媽媽又入院了。她之前知道了媽媽的病情，工作也告了一段落，訂了八月五日的飛機回來，我掙扎於要不要當時告知加護病房這件事，但我終究沒說。我們陪同媽媽進入了加護病房，那裡跟我想像的不一樣，以為會是灰暗的小房間，裡面只有一張病床，四周都是儀器，病床還被透明塑膠布罩著避免感染。但這急診加護病房有十張病床，分靠在整個大空間的四週，護理站在中央，方便照顧各床的病人，沒有窗戶但燈光非常明亮。而媽媽是第七床，位在門口的正對面，每次加護病房的電動門一打開，一探頭就可以看到她躺在那，她只要上半身稍微坐起，也就可以看到大門開開關關，我並不喜歡這個位置，感覺很沒有隱私，雖然每一床都有布簾，有必要時護士也都會把它拉上，但我就是不喜歡門一打開就看得到我的腳底板。當然，這種時候已經沒有太多選擇，也不管你喜不喜歡，就像護士告知得插管幫助呼吸，過程會有點不舒服，病人跟家屬也都會點頭說好。接著我們被請到小辦公室，護士詢問了一些跟媽媽有關的問題，也告知我們加護病房的探視規定等等。我十分感激那裡的護士與醫生，除了每次探視時間都會詳細跟我們說明病情外，不管在照顧媽媽或回答我們的問題，都很有耐心跟同理心，這點是超出我的想像，一直以為大醫院會有些傲慢，或是看著病人來來去去的醫護人員，尤其在加護病房，也許對生命已經不以為意，但並沒有，我還記得有次探視時間結束，當時媽媽情況不樂觀，兩位護士在我要離開時很誠懇地跟我說，我們會盡力的，那次是我印象中唯一一次我忍不住哭了。

加護病房是有固定的探視時間，以台大來說，家屬一天只有三個半小時能陪伴病人，其他都是護士照護及醫療的時間，於是我們協調我跟姊夫晚上七點來，爸爸則負責上午十一點與下午兩點，中間可以在醫院吃午飯，休息一下。隔天中午，接到爸爸的電話，說他吃過飯了，早上有去看過媽媽，覺得在那也做不了什麼，下午就不去了，讓媽多休息。我沒聽出爸話語背後的感受，只急著跟他說，媽每天有超過二十個小時可以休息，探視時間要去陪她，幫她加油打氣呀！爸哭了，說：但我看她這樣我也難過啊！因為媽清醒著，卻因插管無法說話。於是我連忙改口說，那你先回家休息吧，不用擔心。掛了電話，我撥了幾通電話給姑姑跟舅舅們，請他們有空來看看媽媽，也關心一下爸。掛了電話我還是不放心，於是起身去了醫院。下午果然爸沒現身，而晚上探視時間時，醫生跟我們問起萬一需要時是否要急救。他解釋，是提早請我們考慮，不希望在萬一時，得在短時間內倉卒決定，也說明了急救是在心臟停止時，藉由外力讓它恢復跳動，所謂的CPR是可能會讓胸骨骨折(尤其媽媽的骨頭很脆弱)，電擊是會讓表面皮膚燒焦(尤其體脂肪越高者越不易傳電)，讓我們了解，病人是會承受莫大的痛苦。我跟姊夫就帶著這個問題，去找爸爸商量。爸爸第一時間就說，以前跟你媽媽討論過了，我們不要那麼痛苦，何況你媽怕痛又愛漂亮。原本我跟姊夫擔心，這樣是不是好像放棄她了，如果她還有求生意志呢？後來我想通了，如果媽媽意志夠堅強，是不會讓自己面臨到這樣的關卡，如果這時刻來臨，表示她盡力了也累了，我們也就該放手。於是我跟爸爸簽下了放棄急救同意書。

那幾天，每次去都會多聽到一些壞消息，不熟悉的專有名詞陸續出現，先是急性呼吸窘迫，肺浸潤，然後腎衰竭，所以要洗腎，而且是二十四小時，媽媽身邊的儀器也越來越多。八月五日週四，因為姊姊回台，原本我並沒有要到醫院，但爸爸一通電話，說醫生要跟家屬討論是否要使用葉克膜。我心中燃起一絲希望，可以用嗎？之前醫生說媽媽的狀況並不適合，情況有改善了嗎？趕緊到了醫院，聽醫生說明後，心涼了一半，原來是因為醫生能做的都做了，而情況未見改善，才使出最後一招。但葉克膜只能代替心肺功能，拖延生命，並無法有任何治療的功能，還是得待病人情況好轉時，將儀器關掉。醫生解釋，必須將兩根粗大的管子插入體內，爸爸當下就拒絕了，我很佩服他的當機立斷，因為我們其實都知道，那對媽媽可能沒有多大的幫助，但確定會增加痛苦，只是我們是否捨得拒絕，多那一點可能性。事後我再上網查詢，其實葉克膜並不適用於癌症病患(成功案例多是發生意外的傷者)，而裝了葉克膜，如果病人狀況還是沒有改善，該由誰以及何時將它關掉？加上還有龐大的醫療費成本。爸爸一拒絕，我也問了一下姊姊是否同意，她哭腫了眼，無奈的點頭。姊姊才剛回國，就只看到昏睡浮腫的媽媽(醫生開重劑量的止痛藥與鎮定劑，減輕她的不舒服﹔浮腫是因為打入太多的液體，但腎臟功能喪失無法自行排出)，還得馬上面對這樣的討論，畢竟她兩個月前離開台灣時，媽媽只是行走不便而已，衝擊之大可以想見。

8/6週五晚上，我跟姊姊還是到醫院，媽媽其實都在昏睡中，我們也不知道她是否聽得到我們，但她這次入院後，我就拍了立天幫阿嬤打氣的影片，後來也請立天錄了很多兒歌，放在床頭給媽媽聽，也許她最疼愛的孫子，能給她多一些的勇氣與求生意志。那天晚上醫生遲遲未來跟我們說明病情，直到探視時間結束了，醫生過來跟我們兩說：“還是要跟你們說一下，情況並不好。有什麼想見的人見一見，還有什麼未完成的心願安排一下。有的長輩有落葉歸根的觀念，看是要在這裡離開，還是說想回家，再跟我們說。”聽完後，我跟姊姊有滿腹的話想說，無法馬上回家，就在醫院的大廳坐著，談了很多，關於過去這段時間。最後我說，不管什麼統計數據(剛進加護病房時，醫生說以過去的經驗，媽的治癒機率是兩成)，對單一病人來說不是零就是一。我知道媽的狀況很糟，但她還在努力，我們要對她有信心，在最後一刻還沒到時，我都會在心裡幫她加油，這是我唯一能做的。醫生跟我們說的話，我待隔天上午才轉述給爸爸聽，爸說媽舊家也回不去，新家也只住了兩天，就待在醫院吧。想到自己為媽找的新住處，她竟然只待兩天，語畢，爸又忍不住哭了。那天週六上午，許多親友長輩都來探視，各個面色凝重，也交代我們，雖然不捨但要放下，至少媽媽不用再痛苦。

但說也奇怪，那天上午媽媽的情況似乎有好轉，真是為我和姊姊打了一劑強心針，而爸爸說，有時候人要走之前會有一段迴光返照，我知道他只是不敢期待，怕到時希望落空會更傷心。但我想，這可能就是奇蹟。就像棒球賽第九局下半已經兩人出局，或是籃球賽剩最後一秒，比賽還沒結束前都還有機會，就怕自己先放棄了，放棄，就決定了這會是最後的結果。最難的是，當自己已經無計可施，使不上力，無法做任何努力時，還有沒有那個勇氣去懷抱希望？

當了媽媽以後，我常談論的都是自己的孩子，但去年經歷了一些事後，我才開始學著怎麼當女兒。

七月五日星期一，一早發現立心似乎也發燒了。立天的托兒所才剛開始暑期彈性收托，上週四就請我們帶發燒的立天去看醫生，果然是感染了流行的腸病毒，必須在家休養十天，避免傳染給同學。以前如果這樣的情況，我通常會打給媽媽，看她跟爸是否願意幫忙照顧立天幾天，但今年初我剛生完立心在坐月子時，媽媽在家樓下就不甚被機車撞傷，行動還不是很方便，加上農曆年後爸爸也動了個手術，將身體檢查時發現的肺部惡性腫瘤切除，所以就不麻煩他們。都在上班的我們，就只能向住在花蓮的婆婆求助。婆婆雖然住得很遠，但對我們幾乎是有求必應，週日已經到了台北，準備陪伴立天一星期。醫生有提醒，家中的小寶寶要特別注意隔離，擔心若感染會更加嚴重，但我們也只能先將她放置保母家過一夜，週末還是接回來，雖然再三告誡立天不能接觸妹妹，但朝夕相處了兩天，立心還是感染了腸病毒。保母家中還有他自己的孫女，也是小寶寶，我們也就打算讓立心在家一週，只擔心婆婆是否能同時照顧兩個孩子，於是我還是撥了通電話給媽媽。媽媽說，除了當天已經預約了醫院要做檢查外，之後應該可以幫忙帶立天，去醫院檢查是因為這段時間一直腰痛，行走困難，附近醫生說是骨刺，但復健也不見好轉，當醫生的表哥覺得不太對勁，要媽媽到他醫院看看。當時並不以為意，待晚上再打電話問檢查結果時，媽媽說她們還在醫院，但是已經到了臺大醫院做進一步檢查，原來白天時醫生說骨頭有異狀，建議直接轉診大醫院，確認是否罹患了多發性骨髓瘤。聽得出來媽媽的聲音有點顫抖，但又故作鎮定，試著用平靜的語氣告訴我一件其實很嚴重的事。多發性骨髓瘤。在那之前我們根本沒聽過這名字，X光片中媽媽的骨頭已經被侵蝕的像蜂窩狀，但它並不是骨癌而是一種血癌，骨髓造血，但血液中的漿細胞病變，血液流竄全身，所以稱之多發性。已經忘了哪些是媽媽轉述，哪些是我上網查的資料，但這種癌症不容易發現，通常是因意外骨折，或是像媽媽已經疼痛了，所以發現時常常已經是末期，潛伏期是二到十年，無法完全根治，但若控制得好，平均還可以有五年的時間。還可以有五年，網路上的用詞好像是著在鼓勵我們，不要灰心，還可以有五年喔。但我看著這個時限，第一次感覺到那一天離得這麼近。媽媽才剛滿六十，小時候覺得六十歲好老，但現在看著身邊很多的長輩都還很硬朗健康，怎麼樣都不應該輪到她。她自己問醫生，還有多少時間，醫生說控制得好五年，她接著問，控制不好呢，一年。媽媽跟我說這段話時，很像在告訴我，你看我很勇敢吧，主動面對這些。過兩天，還要去做抽血檢查，下週三再回診看報告。她也說，這一切感覺很不真實，另外也想先不要讓在日本的姊姊知道，反正再一個月就回來了，不要讓她擔心又做不了什麼。那期間，我瘋狂上網查詢資料，除了想多了解這個疾病外，也看到一些癌症病患的相關文章，還到癌症希望協會帶回一些書面資料。週六我帶孩子回娘家一趟，除了想讓兩老開心點外，也幫忙上網查有無適合的租屋，因為媽媽的腿已經無法承受那公寓五樓的家了。那時也沒想到，這會是我最後一次回到我十多年來成長的地方。

七月十二日週一晚上，我撥了通電話給爸，他們竟然在醫院，原來媽媽原本賴以支撐的一腳也沒了力氣，姊夫硬是背她下了五層樓，到台大掛急診。爸已經十分有效率地，用一天的時間租了間大樓住家，竟然也趕不上媽媽身體的變化。急診室的空間令人十分不舒服，狹小沒有隱私外，也感覺被一群病痛的人包圍，在旁陪伴的爸更是沒有睡覺的空間。於是一邊釐清媽媽的病情，同時我們也希望能盡快安排到病床，在各方幫忙之下，週五終於住進血液科病房，醫生也約了我們家屬當天傍晚說明病情與治療計畫。因為在急診室時有做疼痛控制，少了疼痛之苦，看到媽媽的精神已經好多了，那次是我第一次見到她的主治醫師黃聖懿。之前在網路上常看到他發表這癌症的相關文章，他也是希望協會多發性骨髓瘤手冊的撰寫人之一，他說媽媽的病已經確診了，接下來會先進行第一線的治療，服用化療口服藥，先觀察兩週，如果有必要之後再作第二線治療，使用賽得標靶藥物，長期目標是自體骨髓移植，因為媽媽還算年輕，骨髓檢驗過還可以使用，所以治療計畫會這樣安排。於是週六開始療程，我就每天趁午休到醫院陪她，邊吃午餐邊跟她聊聊天。當時也請了二十四小時的看護，一方面爸爸也算是半個病人，還得忙搬家的事，而且專業的看護能把媽媽照顧妥當，我們放心之餘，也比較有體力來長期抗戰。媽媽住的是兩人房，後來因為隔壁床似乎有感染的疑慮，媽媽申請了單人房，當然是寬敞又舒適，治療的狀況也很理想，週三時醫生通知可以回家了，把這療程剩下九天份的藥帶回家吃，於是七月三十一日週六，我們就辦理了出院，爸爸也在兩天前緊急將租屋處安頓好，好讓媽媽入住。週日時我們一家大小到了新家去，還推著媽媽到樓下中庭散散步，她的輪椅無法到那小花園，但就在那窗邊吹吹風，她說她一直想住這樣的房子，沒想到會在這樣的情況下，爸爸幫她找到了。因為抵抗力弱不適合外出，於是我們叫了份披薩當晚餐，她雖然久坐會有些勞累，但好像一切都漸入佳境。