珍媽碎碎念

前兩天看到商周，談到超馬好手陳彥博，兩年前發現罹患咽喉癌，他選擇隱瞞，因為考慮公開背後的動機，「是要吸引注意？博取同情？還是獲得醫療資源？」也許我不是名人，不會有麼多的顧慮，而我也很清楚我的出發點，就是「開放自己，分享別人」。

我的左側甲狀腺有個兩公分的結節，就是腫瘤，而且是惡性的，也就是說，我是甲狀腺癌患者。用這麼多句話說一件簡單的事，是因為我知道大家聞「癌」色變，但先不用擔心，我主治醫生半開玩笑說了，「你沒這麼早走，所以你老公不用急著找個新的太太。」對於甲狀腺癌，最常流傳的說法是，如果一輩子一定要選一種癌來得，那就選甲狀腺癌，因為它存活率最高，預後最好，最”nice”。當然，可以的話誰都不想得癌症，但我已經算是很幸運的，怎麼說呢？

我們公司每年底都有健康檢查的福利，而甲狀腺超音波也在其中之列，是三選一的項目之一，因為其他兩項前兩年做過了，因此今年才選了甲狀腺超音波，否則我壓根沒想到甲狀腺會有狀況，因為我外觀既看不出來，吞咽也不覺得有甚麼問題。當時超音波醫生語帶憂慮地說，這裡有結節，你不知道嗎？「結節是甚麼？」「就是腫瘤。」接著問我是否有些甲狀腺功能不正常的症狀 (但事後我看一些文章，其實甲狀腺癌的患者大多沒有亢進或低下的問題，單純是在甲狀腺上長了惡性腫瘤，並不影響功能)，建議我進一步到醫院檢查。現代人第一個反應當然是上網google啊，「甲狀腺結節95%是良性」，那就安心一大半了，但還是乖乖的查甲狀腺要看哪一科(新陳代謝科)，而離我家最近的萬芳醫院有哪個好醫生，去預約掛號。

張俊仁醫師不虧是「醫生會推薦的醫生」，預約掛號已經要到一個月後了，第一次問診時，他看了超音波照片，摸摸我的脖子，問我家裏吃甚麼鹽？原來我以為比較高級或健康的岩鹽或海鹽，因為不含碘，反而可能造成我們身體缺碘，因此要我換回一般精鹽。同時安排抽血查驗甲狀腺功能，他也告訴我不用擔心，下周再來看報告。(其實健檢中心當時就有加做甲狀腺功能抽血檢查，但醫院多數不會採信，所以其實不用花錢多做。) 二月初看抽血報告，大致正常，於是進一步安排了細胞穿刺，這是目前用來判斷良性與惡性最主要的方法，而大醫院加上跨農曆過年，檢查時間安排在三月底。

這次看報告的時間我掛在四月初連假時，之前都請假看診做檢查，但這次想就是去例行看個檢查結果，帶著孩子也不礙事，就不再請假。大的留在候診區看電視，小的就陪我進診間，醫生第一句話問我「我們來開刀把它拿掉好嗎？」接著才跟我說明檢查結果，應該不是好東西，以及他們為什麼做這樣的判斷。當時立心乖乖地坐在我的腿上，雖然沒有聚光燈打在我身上，也沒有一陣風伴著落葉吹過，但畫面應該也是滿哀戚的~ 醫生還稱讚我很鎮定，但當時心裡只覺得，ㄟ，怎麼會跟我想的不一樣？我只問了一句，那算是早期發現嗎？醫生說，這東西其實長得很慢，也以「我們這裡處理了很多，不用擔心」作為結尾。然後要幫我轉診至外科，也要安排手術前的超音波檢查，又是兩周後。剛接到這大消息的我，怎麼可能這兩周甚麼也不做呢？

先去接在候診間看電視的立天，跟他說「媽咪好像生病了耶，像阿公阿嬤一樣」，說完自己才覺得一陣鼻酸，也連忙打給老公，同時像醫生一樣說「不用擔心」，手術切除就好。碰巧當天晚上原本就安排回娘家，也打算告訴他們，之前發現結節時我隻字未提，不須讓他們窮擔心，但確診罹癌後我倒覺得要報告讓他們知道。爸爸在三年前就是肺癌患者，肺部切除了一大半，所幸都恢復得不錯；而媽媽在兩年半前也發現罹患了多發性骨髓瘤，因為是血液方面的癌症，過程就比較辛苦，經歷了多種治療方式，至今還在奮戰。所以我原本就是癌症的高危險群，因此我也從沒問過”why me”，倒是甲狀腺癌的成因，一是幼時有受過輻射線照射(誰知道啊)，或是家族有甲狀腺癌病史(我也沒聽說)，除此之外都是沒有根據的說法，所以不要再跟病人說「你飲食不正常」、「你都熬夜」、「你給自己太大壓力」，甚至「你要常笑」之類的話，是否善待身體自己最清楚，請不要再加諸莫名的罪名在病人身上。

以前買給爸媽的癌症書，自己就拿回來看，甲狀腺癌好發於20-40歲的女性，20年存活率達九成，雖然說是癌症中統計數字最樂觀的，但我心中浮現的是，20年後立天才26歲，我還能不能看到他結婚？我不斷上網找資料，期望對它多認識一點，但得到的資訊都大同小異，最寶貴的，是看到病友的分享 (這也是我寫這篇文章的初衷)。病友大多跟我相仿，有年幼孩子，最怕不能看著他們長大，但這也成了我們最大的動力。但我們還是幸運的，因為統計上45歲以下的甲狀腺癌患者復原的較好，所以年輕點得也不是壞事，唯一的缺點是，得早點跟自己的甲狀腺說再見。對，我一開始以為是切腫瘤，原來是要切掉甲狀腺，而且建議兩邊都切除，因為一旦確定是惡性，另一邊將來長惡性腫瘤的機率也很高。沒了甲狀腺會怎樣？甲狀腺是做甚麼的？原本我也不知道，它可以稱作人體的發電機，沒有甲狀腺，會影響新陳代謝，昏昏沉沉沒精神，所以切除之後，要終身服用甲狀腺素。

我也到癌症希望協會索取手冊，上一次去是幫媽媽找資料，也跟服務人員聊了一下，她說就把它當作是個慢性病，要持續追蹤長期服藥，所以找到能信任的醫生很重要，而接下來要動手術，有的人會想找有經驗的外科醫師… 嗯，萬芳的內科醫生我很信任，但外科我就不清楚了，加上第二諮詢也是重要的，所以打算再找找另一個醫院。網路上看到三總核醫學諶醫師的部落格，因為甲狀腺癌手術切除後，還需要服用放射碘殺死殘餘的癌細胞，他的病人有九成都是甲狀腺癌，有些棘手的病例都會轉到他手中，也因此看他的部落格讓我心情差了一點，但他只是想提醒大家，癌就是癌，還是不能輕忽。不過他的門診太熱門了，預約掛號到了五月初，於是我只是備用著。

發現罹癌還有個要通知的人，就是保險人員。以前我跟姐姐就聊過，我們既然是高危險群，癌症險要保高一點，但人就是這樣，不覺得這有甚麼緊急，沒想到癌症提早一步先來。我保了兩家癌症險，其一有跟某治癌醫院有合作，可以安排諮詢，剛好補了我想第二諮詢的缺。而另一家，是我一開始工作就保的，除了保額較高外，身為立天要保人的我，因為有保豁免，所以罹患重大傷病就可以不用再繳保費，但保障仍在。當時聽到這消息真是覺得豁然開朗，幾天來心情最好的時候，我想這就是保險的意義，在需要的時候，不用額外擔心經濟上的壓力，盡可能降低生活上的變化，幸運的話，還能有一點開心的理由。我很幸運的是，甲狀腺癌的治療不太影響工作，只要手術及放射碘治療時短暫請假，所以保險理賠算是額外加給，還小賺一筆，哈。

另一家醫院的諮詢很快就安排了，地點雖然遠但環境很清幽，第一印象還不錯，身邊也有一些正面口碑。但整個過程下來，我就是覺得不太對盤，內科醫生說不上親切，對話過程我也沒有太多考慮的空間，「如果你沒有意見的話，我建議再做一次穿刺，但我也會跟萬芳調報告，郵寄費不到一千元，不然萬一我們做出來說不是(惡性)，那也很尷尬。」(咦？那這樣幹嘛做？) 雖然當下我想再做一次也好，但為了兩個檢查在同一天完成(還有超音波)，健保只能給付一個，還得額外自費，加上穿刺的經驗不如之前，我整個感覺很不佳。我只是想來諮詢，為什麼搞得要我在這治療？不過我還是查了一下這裡的外科醫師，網路資料多，也有一些正面評價，但實在無法讓我決定在這治療。

剛好主管提到三總有認識的人，於是請她幫我詢問外科醫生，馬上得到個人名，施銘朗，當晚正巧有門診。也許因為我原本就考慮來三總，跟施醫師第一次看診就約了手術時間，事後google他跑出來的都是甲狀腺癌相關文章，也讓我更放心，加上地點離老公上班小孩上學也近點，總算可以確定了，接下來就是取消萬芳的預約，以及提早另一家醫院看報告時間。我掛的是外科醫生的門診，想聽聽他怎麼說，他很詳盡的說明了甲狀腺位置與手術過程，還畫了圖，但我問到後續追蹤，他說不需要太頻繁，一年一次就好；且事後護士說，這位醫生的習慣是不用前一天住院，當天來就開刀，我想也太沒心理準備了吧！是不是因為他們專治癌症，所以甲狀腺癌在他們看來是小case呢？

總之，過去一個月在這樣來來回回心情起起伏伏之下，總算是確定了，我也在5/7跟我的甲狀腺說再見了。雖然這不是第一次進手術室，脖子上的傷口比肚皮上的還短，我也一直很鎮定的面對這件事，但要被推進手術室時我還是哭了，當然會緊張害怕，每次手術都得獨自面對未知，但前兩次有新生兒到來的喜悅，即使不適都還有個正面的理由，但這次是要跟我的器官分離了。我在心裡也跟它好好的道別，謝謝它為我承受了這些，如今它可以功成身退了。而這還真是個小手術，剖腹都要住院六七天，這次只要三四天就可以出院，既不影響行動，飲食也沒甚麼限制 (初期因為傷口腫，以冷流質為主)，只是在脖子上有一道嚇人的傷口。

我很幸運的，在還沒有任何不適或症狀時，就發現罹癌，這要感謝公司的健康檢查福利；也很幸運的罹患的是存活率最高預後最好甲狀腺癌，而且是在37歲時發現；我還很幸運的有兩張癌症險以及兩張醫療險，讓我可以放心自費，無後顧之憂，也要謝謝身邊所有保險從業人員。我想甲狀腺癌對我的意義，除了提醒我要照顧自己的身體之外，還有對生命的急迫性，我是沒甚麼時間感的人，行動力也比較差，這點應該可以有所改善了吧。但唯獨有件事是急不得的，就是陪伴孩子成長，所以我會學著與它共存，我就像海上漂流的少年Pi，甲狀腺癌就是我的Richard Parker，看起來危險，但其實是生命中的禮物。